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Aan het eind van de middag dreef ik de sleute]
in het slot van mijn home sweet home en glip-
te vervolgens geruisloog mijn werkvertrekie bin-
nen naast de huiskamer, Wwaarin mijn vrouw zich
ophield. Ik haalde de zojuist in de stad gekochte
langspeelplaat uit de hoes, legde 'm op de draai-
tafel en zette de Pick-up aan. Het Jied begon.
Nu was het 1108 maar een kwestie van wachten,
Er verstreken tien seconden. Toen ging de deur
open. Mijn vrouw stond op de drempel met een
gelaatsuitdrukking die ontsteltenis en vertede-
ring bekwamer combineerde dan ze op de toneel-
school leren. Ze riep: Ach - héb je d'r weery”

Ja) zei ik. ‘Opnieuw verkrijgbaar. Ze is her-
perst, Een evergreen, ik had gelijk, indertijd’

Intussen zong ze door — June Christie, met
hddr versie van het Jieq ‘Something cool’ Ze heeft
€en soort stem waar vrouwen instinctief de pest
2an hebben en mannen zich van alles bij voor-
stellen. Donker, een beetje hees en met van dat
geraffineerde bochtenwerk, dat langs je ruggen-
graat opkruipt naar de haarwortels in je hals. Ella
Fitzgerald, van wie ik stapels platen bezit, is be-
ter, maar hdar grote naam draagt bij mijn vrouy
geen alarmruitertje op de kaart. Want Ejja is
every inch a human, Maar June is een vocaal ser-

‘Goed, hé, zei ik,

Ja. Als je maar niet Zegt: geniaal, smeekte ze.

Zo'n jaar of vijftien geleden bezat ik dje plaat
ook. Ik was toen % younger and a sadder man’
Want voor onbestemde neerslachtigheid moet je
jong zijn. Op latere leeftijd is het de moeite niet
meer waard.

Téén had ik de uitputtende gewoonte hele
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nachten op te blijven met het glas in de hand en
de plaat op de grammofoon,

Déze plaat, 'Somedu'ng cool. Het smartedljk
sezongen levensverhaal dat gen Juffrouw; die be-
tere dagen heeft gekend {("Maar eigen schuld
plaagt het meest, ze| mijn opoe), doet san pen
mandiehurineenkmegietsledrmkmu%
biedt, Ze kiest, “ets koels) ofschoon ze niet de g~
woonte heeft met vreemde mannen te drinken
maar het liever alleen doet,

Koel beluisterd |s ‘Something cool een sen-
timentele dangelegenheid. Maar alcohal, ge.
voegd bij het menselifk bloed, lovert een ¢hemi-
sche reactie op die de ogen vult met onnodig zilt
Dat is het nat van dje vloeistof Wasrom niet? Je
hebt plotseling bereikbare Idealen. Je brengt cens
en voorgoed de reine waarheid meesterlijk op-
der woorden. En je hoore het volmaakte lied. 5r
mi) beette dat toen ‘Sornething cool’ Ik draaid=
het zes, zeven, acht keer achter elkaar (‘Alle just
wil ceuwigheid') en zej telkens weer tegen miin
vIouw: ‘Geniaal, hé?' Dat was een groot woord.

T2, geniaal, antwoordde 2e dan, mij geduldig
Witzittend in haas &rote stoel. Maar in een warme
zomermacht kwam ze, na de tiende keer, plotse.
ling overeind en sprak: "Dat wijf eruit of ik et

‘Goed, 8oed - als jij nies SNapt wat geniaal is

Ik had nu de gewonde toon van een onbegre-
pene. O6k heerdijk, haor, Ik heb het niet meer
Jammez. Begrepen worden is maar een kale boel

In die zomernacht Pakte ik de plaat in de ene
en de pick-up in de andere hand en ijlde ermes
naar buiten om alles in de gracht te smijten, di.
gelukkig viak bij ons hujs Was.

De volgende avond schreef ik erover in mijn
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elkaar stonden haalde hij, met een pokerface, cen
foldertje uit 2ijn binnenzak, wees op een afbeel-
ding en zei: "Dat {5 een prima pick-up, En goed.
koop ook. Ik doe erin.

Zijn ogen waren vol spoL. Nu, vijftien jaar [a-
&1, was het lled van June Christie opnieuw uit. Ik
¥70eg: "Hoe bevalt je het weerzien)”

‘Och.. antwoordde ze, Jespeelt tnow tenmin-
steniet meer ‘snachts, Dan slaapje. Enje gooit ook
uit waede geen voorwerpen meer in de gracht/

‘Hetklinkt weemoedig, zej (k. Mag ik 'm nég
eens draaien?’

Jahoor!

Ik zette de pick-up weer aan en de stem van
June Christie begon: ‘Something cool’

Het serpent was een huisdier geworden,



