Gerrit POEIS, broodpater uit woede GERRIT POELS (86) leest de Volkskrant in zijn

Tilburgse voortuin. ‘Ik zit mezelf vol te proppen

‘ met idealen;, vertelt hij opgewekt, terwijl hij de
ers voe en krant op het tafeltje voor zich mikt. Het is zes
, uur s ochtends. ‘Tk wil weten wat er aan de hand

is, om mezelf ertegen af te zetten. Ik richt me op

de dingen waar ik woest over kan zijn. Ik moet
an as de oorlog voeden. Poels kijkt er ondeugend bij:
het hoofd iets scheef, een ironische glimlach op

het gezicht. Zijn witte haar piekt aan twee kan-

, ten van zijn hoofd omhoog. ‘Vroeger kon ik me
v dan héél kwaad maken. Nu ga ik eerst een kwar-
tiertje mopperen, en dan neem ik een kwartier

‘PaterPoels’heeft ~ pauze’
altijd werkdagen Eerder deze ochtend, rond vier uur. Poels

gemaakt vanzeven- e . .
tien uur. ‘Hongeris zit in de ochtendschemer op zijn stevige zwarte

honger’iszijndevies  fiets. Een krat voorop, eentje achterop, en twee

————

4 Gerrit Poels staat iedere
- ochtend op de pedalen,
fietstassen vol met
brood, voortgedreven door
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oude fietstassen die van een bezorger van het
Brabants Dagblad zijn geweest: allemaal vol
met plastic zakken met brood. En in elke tas
een kaartje met het adres, gefabriceerd van een
afgeknipt stuk raamlamel. In zijn spijkerbroek,
lange jas en met een groen wollen mutsje op
het hoofd passeert hij de grauwe gevels van de
sociale huurwoningen aan het Nassauplein.
Verderop staan in de oksel van het viaduct
van de Ringbaan-West witte betonnen prefab-
woningen van kort na de oorlog, met tuinen als
Kleine paradijsjes, vol beelden en bloemen. In
een van de tuinen graast een paard.

Soms zitten de bewoners op hem te wachten,
om zo snel mogelijk het tasje binnen te halen.
Zodat de buren het niet zullen zien. Zijn werk
kan het daglicht niet verdragen, weet Poels. Hier
woont het ‘auw menneke’
dat hij nog kent uit de tijd
dat hij een daklozenopvang
runde. Daar een vrouw met
vier kinderen onder de tien
jaar, die recent zijn terug-
gekeerd nadat ze uit huis
waren geplaatst. Poels vindt
het goed dat ze terug zijn,
zo bedenkt hij, terwijl hij
een tasje aan de knop van
de voordeur hangt. Ook al
is haar opvoedmethode niet
volgens het boekje. Mis-
schien herkent hij iets van
zichzelf in haar eigenwijs-
heid.

‘Pater Poels, zo staat hij
nog steeds bekend, ook al is
hij al in 1969 uitgetreden.
Hij heeft nog maar wei-
nig met de strenge leer van
de roomse kerk, maar de
‘broodpater van Tilburg® is
nog altijd een missionaris.
Een die zich in eigen land
bekommert om de armen.
Een die idealen predikt die
uit de gratie zijn geraakt.
Zijn werk maakte van Poels
in Tilburg een fenomeen.
Maar omstreden is hij ook:
de offici€le hulpverleners
moeten weinig hebben van
zijn onvoorwaardelijke lief-
dadigheid. Die aversie is
wederzijds. Poels vindt de
professionele hulp te kil
‘Honger is honger), is zijn
devies. En honger moet je
stillen. Altijd.

Zijn huis in de Tilburgse
Textielbuurt groeide sinds
1990 uit tot de officieuze
eerste  voedselbank van
Nederland. Er zijn nog altijd
achthonderd mensen inge-
schreven. Iedere middag
delen vrijwilligers er brood

KOEN VERHELJDEN

uit. Voor wie niet kan komen, of voor wie de
géne te groot is om aan te sluiten in de rij, stapt
Poels al een kwart eeuw iedere ochtend voor dag
en dauw op de fiets. Zijn laatste vrije dag was in
oktober 1979.

Vroeger bezorgde hij aan huis bij tachtig
adressen, tegenwoordig nog bij dertig. Reed
hij vroeger tussen twee en zeven s ochtends
heel Tilburg door, nu zijn de lichten van een
tegemoetkomende auto al voldoende om hem
verschrikt van zijn fiets te doen stappen. Een
oogontsteking, die waarschijnlijk nooit meer
helemaal geneest, zit hem dwars. Hij wacht
voortaan tot het licht begint te worden: Tk ben
een paar keer misgelopen. Ergens tegenaan, of
in een kuil of een sloot. Bij wegwerkzaamheden
heb je gaten met allerlei apparatuur waar je je
lelijk kunt bezeren. Ik heb een keer een been-
wond opgelopen die moeilijk genas. Ik kan het
me niet permitteren om rust te houden. Mijn
mensen rekenen op mij.

IN DE VOORMALIGE textielstad Tilburg bepalen
de oude volkswijken het karakter van de stad.
Het zijn de straten waar de buren ’s avonds in
Kklapstoelen voor hun huis zitten en waar de poli-
tie af en toe een wietzolder opruimt. Hoewel de
gemeente ook graag de andere kant van Tilburg
belicht, koestert de stad haar volkse imago. Bij-
voorbeeld tijdens de kermis en tijdens het gratis
Festival van het Levenslied. Twee jaar geleden
verscheen de Quiet 500, een blad dat - met een
knipoog naar Quote - aandacht vroeg voor stille
armoede. De anti-elitaire Poels voelt zich in deze
stad als een vis in het water.

Tilburg heeft ruim tweehonderdduizend
inwoners, van wie ongeveer twaalf procent leeft
van een uitkering. Eén op de tien Tilburgers
heeft een inkomen op of onder de armoedegrens
van het cBs. Uitzonderlijk is dat niet. Voor meer
dan twintig grote en kleine gemeenten geldt
hetzelfde. De armoedegrens ligt voor een gezin
met één kind op netto 390 euro per week, voor
een alleenstaande op 230 euro. Het aantal huis-
houdens onder die grens is sinds 2008 gestegen
van ruim zeven procent naar ruim tien procent
nu.

Dat is treurig in een rijk land, vindt Poels:
‘Tk ken geen mensen voor wie de uitkering hoog
genoeg is voor de betaling van alle vaste lasten’
Met nadruk: ‘Dat - zit — er — gewoon - niet —
in. Hij klopt bij elk woord op de eikenhouten
tafel in zijn eenvoudige woonkamer. Poels heeft
snel wat stapels papier aan de kant geschoven.
‘Als mensen eens een uurtje zwart werken, dan
is dat omdat de uitkering zo laag is. En de straf
is: de uitkering wordt stopgezet. Hard. Keihard.
Een telefoontje dat een vrouw er mogelijk bij
werkt, helpt een gezin in de vernieling. Dat ver-
rekte klikken’, zucht Poels. ‘Vaak gebeurt het uit
vreemdelingenhaat. Het is bij de konijnen af.
Mensen raken steeds verder in de schulden. Dan
komen ze het gas en licht afsluiten, en uiteinde-
lijk worden ze op straat gezet.

De woorden zijn precies gekozen - net als de
pauzes. Poels praat met zijn hele lijf: de armen

gebaren, het bovenlijf veert mee. Laat je niet
voor de gek houden door de vriendelijke ogen en
het zalvende stemgeluid. De 86-jarige deelt ver-
baal rake klappen uit. Wie rechts is of welgesteld
mag op de hoon van de pater rekenen. Liberalen
bijvoorbeeld, in zijn ogen schuldig aan het gure
politieke klimaat ten opzichte van mensen met
een uitkering. ‘We kennen allemaal onze vvpers
als ontzettend hard werkende, nébele, édele lie-
den. Daar heb ik niets anders dan respect voor.
Hij dempt zijn stem, en leunt naar voren over de
tafel. ‘Die zou ik graag, als ik ze wist te wonen,
brood aan de deur hangen. Zodat ze in ieder
geval geen zorgen over hun eten hoeven te heb-
ben!

Zijn irritatie zit hem wel eens in de weg. Bij
zijn bezoeken aan zijn donateurs van de Til-

‘Dat verrekte klikken over
zwart werken. Vaak gebeurt
het uit vreemdelingenhaat.
Het is bij de konijnen af’

burgse Kiwanis-serviceclub bijvoorbeeld. ‘Def-
tige mensen. Een paar keer in het jaar mocht ik
langskomen als zij bij restaurant Boerke Mut-
saers aan het dineren waren. En dan kreeg ik zo
wat geld toegestopt — gemiddeld was dat drie-
honderd gulden. Het tien-, twintigvoudige van
dat bedrag werd op dezelfde avond door de club-
genoten opgegeten en -gedronken. Poels kon
het niet nalaten een keer een cynische opmer-
king te plaatsen. Dat was de laatste keer dat hij
werd uitgenodigd.

IETS VOOR achten s ochtends. Op een plateau
met wieltjes duwt Poels een stapel lege schap-
pen over het pleintje achter zijn huis richting
bakkerij Bart van Iersel. Even later staat hij
met een stapel van negen schappen, gevuld met
brood van gisteren, weer aan de weg. De toren
steekt twee koppen boven hem uit. Poels duwt
hem voorzichtig van het schuine stoepje af, en
het gevaarte helt over. Een auto nadert. Poels
gooit zijn lijf tegen de onderkant van de toren, en
houdt hem in balans. Het oogt op een vreemde
manier volkomen vertrouwd. Dit is dan ook een
dagelijks ritueel. Bij deze bakker haalt Poels zelf
op, andere bakkers komen hun brood brengen.
In totaal doen zeven bakkers mee.

‘Altijd even de kratten tellen, voor het terug-
brengen morgen;, zegt Poels, terwijl hij de stapel
richting zijn huis duwt. ‘We moeten voorkomen
dat de kratten van de ene bakker bij de andere
bakker komen staan. Dat ligt héél gevoelig in
deze wereld’

Gerrit Poels groeide op in Berg en Dal, bij
Nijmegen. ‘Mijn vader was zo arm als Job,
maar heel erkend in ons dorp, als dorpsagent.
In optochten ging hij met zijn zwaard voorop,
lacht Poels. ‘Hij wilde zijn zonen en dochters zo
veel mogelijk in kerkelijke functies. Uit overtui-
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ging, maar ook vanwege onze armoede. Fraters
en zusters hadden altijd werk. Zo ging Poels als
jongen naar de priesteropleiding in Tilburg. Hij
sprak er veel missionarissen, tijdelijk terug in
Tilburg. Hij was onder de indruk van hun ver-
halen. ‘Keihard idealistisch’ waren ze. Begaan
met de armen. Met andere geestelijken richtte
hij in 1968 daklozenopvang Huize Poels op.
Een van die geestelijken was zijn latere vrouw
Angelique (nu 76). In 1969 traden ze uit, en
trouwden ze. Samen voedden ze acht pleeg-
kinderen op.

Een van die pleegdochters neemt stapje voor
stapje het werk van Poels over, dat is onder-
gebracht in de Stichting Broodnodig. Samen
werken ze aan een netwerk van uitdeelpunten
in de stad, gerund door vrijwilligers. Die moe-
ten geleidelijk de nachtelijke fietstochten en de
verspreiding vanuit het huis van Poels vervan-
gen. Poels heeft altijd werkdagen gemaakt van
zeventien uur. Het loslaten valt hem zwaar. Zo
lang mogelijk houdt hij een vinger in de pap,
bang als hij is dat uiteindelijk ‘baasjes’ met

Zijnhulp gaat ver. Te ver,
vinden critici. Somsregelt

hij meubels. Regelmatig
betaalt hij energierekeningen

‘eigen koninkrijkjes’ zijn stichting overnemen,
en dat die managers dan de boel ‘verzakelijken’.

Poels had in 1990, toen hij als 61-jarige
begon met het uitdelen van brood, al een heel
leven achter de rug. Naast de daklozenopvang
had hij in Tilburg een kringloopwinkel en een
biologische boerderij opgericht. De daklozen-
opvang verliet hij nadat de instelling subsidie
en overheidsbemoeienis in huis had gehaald.
Huize Poels werkte niet professioneel genoeg, zo
luidde het oordeel. Poels voelde er weinig voor
zijn aanpak te veranderen, en vertrok.

In de stad hoorde hij toen verhalen over stille
armoede. Poels kon eerst nauwelijks geloven dat
honger een probleem was voor Tilburgers met
een dak boven hun hoofd. Hij werkte jarenlang
tussen de armen - dat zou hij toch geweten heb-
ben? Hoogmoed, vindt hij nu. Zijn eerste gezin
was een Turkse familie. ‘Man, vrouw drie kin-
deren), somt hij op. ‘De man werkte ontiegelijk
hard, maar was dodelijk verslaafd aan de zware
drugs. Hij maakte al het geld op. Zijn vrouw en
kinderen leden honger. Ik ben meteen naar een
bakker gestapt om te vragen of ik na sluiting van
de winkel wat spullen kon ophalen. Dat was zon-
der moeite afgesproken. Enige tijd later belde
een schooljuffrouw mij op: “Er staat een jonge-
tje bij me, dat heeft vanochtend niet gegeten, en
heeft ook niets bij zich voor het overblijven. En
gisteren precies hetzelfde.” In no time had ik zo
een heel stel adressen’

Hij moest het anders aanpakken dan bij het
opvangcentrum, bedacht Poels. Minder open-
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baar. ‘Bij hongerlijders is niet honger de grootste
plaag, maar schaamte voor de honger. Mensen
schamen zich kapot dat ze niet in staat zijn voor
zichzelf, hun vrouw en hun kinderen te zorgen’
Hij besloot zijn werk s nachts te doen, en alleen.
Een conclusie die Poels ook karakterologisch
paste als een handschoen.

DE BROODPATER is terug van de bakker. Achter
zijn huis hijgt hij even uit, een hand tegen de
stapel broodkratten. Onder een partytent staan
tafels vol pakken yoghurt en vla. ‘We krijgen
bijna dagelijks driechonderd pakken’, zegt Poels.
‘En het is nogal niet lekker ook!” Met een weids
armgebaar: ‘Hier, slagroomvla. En Optimel
mango!’

Zeker vijf keer per week verschijnt voor het
huisje van Poels een grote vrachtwagen van de
voedselbanken in Boxtel en Best, met ingevro-
ren melkproducten. De supermarkten houden
zo veel over dat de voedselbanken het niet uit-
gedeeld krijgen. Poels grijpt een pak karnemelk.
‘Schitterend, toch? “Pak maar wat je wilt”, kan ik
zeggen tegen onze mensen. Mijn devies: “Geef
ze zoveel ze willen. Want werken willen ze, van
hier tot gunter! Maar werk is er niet. Dus geef
ze dit!” galmt hij, alsof hij op een zeepkist staat.
Het pak karnemelk klotst in zijn handen.

Poels kent de kritiek op zijn aanpak. ‘Met
name de professionele organisaties vinden
mijn optreden sinterklaasachtig. Ik vind het
niet belangrijk of iets op Sinterklaas lijkt, zegt
hij gedecideerd. ‘Belangrijk is dat mensen iets
nodig hebben.

Met de voedselbanken in Best en Boxtel
werkt hij samen, maar met de officiéle Til-
burgse voedselbank verkeert hij — zegt Poels zelf
- in ‘oorlog’ Het is een woord dat hij wel vaker
gebruikt voor zijn strijd tegen de gevestigde
orde: Tk zeg: “Eerst voeden, dan pas opvoeden.”
Maar de voedselbank draait het om: 23 formu-
lieren moeten ze invullen, dan wordt beoordeeld
of je achtenswaardig bent om brood te krijgen.

Dat aantal van 23 is natuurlijk retorische
overdrijving. De werkelijkheid is minder inge-
wikkeld, meldt de voedselbank. Maar een ver-
schil in aanpak is er zeker. ‘Gerrit gaat uit van
ik geef omdat u mij dat vraagt, mailt Harry
Kiwitz. ‘Wij gaan uit van geen pakket zonder
een traject. Wij vinden emancipatie en weer
zelfredzaam worden van groot belang. Bij dat
traject hoort papieren invullen” Ook Poels doet
prima werk, vindt Kiwitz. ‘Goed dat er meerdere
bloemen bloeien.

HALF NEGEN. Poels is dan al ruim zes uur in de
weer: hij staat elke dag om twee uur op. Nu vult
hij nieuwe plastic zakken met brood voor zijn
tocht de volgende dag, in de schuur tegenover de
partytent met vla. Achterin ligt een berg vuilnis-
zakken vol gedoneerde kleding. Aan de zijmuur
hangen rijen plankdragers. Poels hangt er de
tassen aan op, keurig in het gelid. ‘Bonnetterie
Ad Robben’ staat op een van de zakken.
Keurend pakt Poels wat broden beet, en
daarna gaat een halfje bruin in een Intertoys-

tas. Er gaan eierkoeken en mueslibollen bij. Dan
pakt hij de volgende zak. ‘Morgen ga ik langs bij
een van mijn grootste schurken’, vertelt hij met
een ondeugend lachje. Temand afkomstig uit de
Arnhemse onderwereld. Hij heeft nu een stoma,
dus hij houdt voor een groot deel zijn gemak’

Poels probeert zijn mensen hooguit met
zachte hand wat te beinvloeden. Dat ze soms
door eigen toedoen in de problemen zitten,
interesseert hem niet. Honger is honger. ‘Het
brood moet altijd doorgaan. Levens redden heb
ik opgegeven. Zo'n poging om iets te verbeteren
moet van iemand zelf zijn. Soms geef ik ze wat
extra’s te eten mee, zodat ze op die manier voe-
len dat je hen in het oog houdt. Maar dat doe ik
niet prijzend omdat ze het goed doen. Nee, nee!
Dan overvraag je heel snel’

De meeste cliénten beschouwt Poels als
‘onoplosbaren’: het zal ze nooit lukken om zich-
zelf op te trekken uit hun armoede, of uit bij-
voorbeeld hun drugsverslaving, zegt hij. Poels
vindt zichzelf niet pessimistisch. Hij baseert zijn
stelling op ervaring. Een deel van de cliénten uit
zijn oude daklozenopvang komt nu nog steeds
hier voor brood. Een steun zijn voor die ‘onop-
losbaren, die bij andere instanties steeds vast-
lopen, dat ziet Poels als zijn levenswerk.

Zijn hulp gaat ver. Te ver, vinden critici.
Soms regelt hij meubels. Ooit zocht hij voor een
jonge vrouw met een slecht gebit en angst voor
de tandarts een geschikte praktijk, en betaalde
hij honderden euros aan tandartsrekeningen.
En regelmatig maakt hij geld over om energie-
rekeningen te betalen. Dat bekostigt hij uit
donaties. Wie doneert, vertrouwt erop dat Poels
het geld naar eigen inzicht goed besteedt.

Althans, zo was de situatie altijd. Nu Poels
stukje bij beetje zijn taken overdraagt, komt er
binnenkort een vijtkoppig stichtingsbestuur dat
kritisch meekijkt. Poels’ pleegdochter doet dat
00Kk, en zij heeft de giftenstroom al aan banden
gelegd. Poels vindt het spijtig dat hij niet meer
snel op eigen houtje kan helpen: ‘De maatschap-
pij heeft geen geduld met mijn mensen. Het
heeft geen enkel nut een betalingsachterstand te
laten liggen, want dan gaat er een deurwaarder
overheen, en een incassobureau. En dan betaal
je uiteindelijk veel meer dan wanneer je het nu,
acuut, oplost.! Hij is even stil. ‘Dat heeft mis-
schien zijn eigen graad van dommigheid), peinst
hij. En besluit: Tk heb mezelf nooit op een voet-
stuk gezet.

TWEE UUR: de eerste klanten van Poels staan al
voor de poort te wachten. Een vrouw van in de
dertig zit onderuitgezakt tegen de schutting. Op
drukke dagen komen er honderd man of meer,
en staat de rij tot ver op het troosteloze plaatsje
met garageboxen achter Poels’ huis. Maar van-
daag is het warm, en bovendien ramadan. Veel
van zijn moslimklanten komen niet. Ze eten
geen brood, maar delen na het breken van de
vasten een maaltijd met vrienden en familie.
Twee Marokkaanse dames komen wel. Het
zijn cliéntes die Poels helpen als vrijwilliger. Hij
geeft ze nog snel wat instructies. ‘Goed, opa’, zegt



Gerrit Poelsin 2003.
‘Ik heb mezelf nooit
op een voetstuk
gezet’
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een vrouw met een roze hoofddoek. ‘Opa), zo
noemen veel van zijn klanten Poels. Hij spreekt
op zijn beurt van ‘mijn volkje'.

De poort gaat open om half drie. Een man
met een donker baardje en een kreukloos pak
gaat op zijn hurken en scant minutenlang alle
schappen, op zoek naar krentenbollen. Een ten-
gere man met een getatoeéerde meisjesnaam op
zijn schouder geeft af op de overheid, die hem
kort, maar wel geld aan Griekenland geeft. De
man in het pak hoort het zwijgend aan. ‘Als we
de Grieken niet helpen, komen we hier ook in de
problemen)’, zegt hij, voordat hij wegbeent, zijn
Jumbo-tas stevig onder zijn oksel.

Poels - op geruite sloffen, en in een spijker-
broek en een poloshirt met de knoopjes open
— steekt zijn hoofd om de hoek. ‘Jou moest ik
even hebben, zegt hij tegen een jonge, verstan-
delijk beperkte vrouw. Hij legt een arm om haar
schouder, neemt haar apart. Ze heeft drie dagen
vastgezeten, na een vechtpartij met haar even-
eens gehandicapte broer. Poels heeft het vorige

‘Jebent tot troost. Niet meer,
niet minder. Mensen komen,

ik praat met ze, ik geef,
enikzie destress wegschieten’

week van een van de buren gehoord. De huis-
dieren zijn bij het asiel ondergebracht, vertelt
ze, maar daar moet nu afgerekend worden. Met
minstens twee briefjes. Poels hoort haar aan, het
hoofd scheef, een hand in zijn zij. Tk kom er van-
daag nog op terug), belooft hij.

Als de vrouw weg is, stapt een atletische vent
op hem af. ‘Pater Poels, ik zal me even voorstel-
len..., begint de 44-jarige bedeesd. Het is zijn
eerste keer hier. Het was een flinke drempel
voor hem, maar hij kan geen kant op. Hjj is zijn
huis kwijt door een stukgelopen relatie en zit
nu zonder geld in een kaal appartement. Hjj is
ex-delinquent, zit in de schuldsanering, en leeft
van vijftig euro per week. Poels leidt hem met
een arm op de rug naar zijn keukentje. ‘Wat verf
en een stukkie tapijt, en eventueel een kleding-
kastje, somt de man op, aan de keukentafel. ‘We
nemen deze week even contact op’, zegt Poels.

Hij windt zich nog steeds op over hoe er in
Nederland tegen ‘zijn volkje’ wordt aangekeken.
‘Er worden zulke domme dingen gezegd. Dat de
bijstandsuitkering wel lager kan. Het onbenul!
Als je per ongeluk langs de deur van het vwv
loopt, kun je getuige zijn van een scéne zoals
ik die laatst meemaakte. Ik zag hoe drie mede-
werkers een gekleurde jongeman, vooraan in
de twintig, naar buiten sleurden. Het draaide
om de strengere bijstandsregels voor jongeren,
denkt Poels. Wie onder de 27 is, krijgt vaak geen
uitkering, maar moet een opleiding zoeken. ‘En
die jongen schreeuwde: “Maar dat kan ik niet!

Maar dat kan ik niet!” En ik wilde ook wel roe-
pen: “Dat kan ook niet!” Maar ze flikkerden hem
zo tegen de grond aan. Dat is de mentaliteit. Je
doet er niets tegen. Dat gaat gewoon door alle-
maal. Of je moet in opstand komen. Maar ik ben
op mijn leeftijd te lui om een opstand te leiden.

Luiheid, dat kan het niet zijn. Poels heeft
zich erbij neergelegd dat hij in het groot niet zo
veel kan veranderen. Sinds de oprichting van
zijn tehuis in 1968 had hij hele periodes waarin
woede hem dreef. Maar dat is minder geworden.
Hij koestert zijn band met de Tilburgers. ‘Tk heb
zo'n intieme verhouding met de mensen, zegt
hij. ‘Er zijn er tienduizenden in deze stad die mij
naroepen: “Opa!” Ook als ik midden in de nacht
op de fiets zit. Iedereen aanvaardt mij als voor
zichzelf, iedereen, wat voor tuig het ook is. Of
hoe mooi ze ook zijn’

Dat houdt hem op de been. Want natuurlijk
vraagt hij zich wel eens af of het zin heeft, dat
hij zo tegen de stroom in roeit. Wat hij kan doen
is beperkt, besluit Poels. ‘Het is een gebaar. Je
bent tot troost. Niet meer, niet minder. Mensen
komen, ik praat met ze, of ik zeg niets, maar ik
geef, en op zon moment zie ik voor de zoveel-
ste keer die stress wegschieten, en hoor ik de
opluchting. En dan ben ik een beetje tot troost
geweest. Ik heb een leven geleefd met perspec-
tief. Niet groots, geen sterren aan de hemel.
Maar ik heb de zekerheid dat als ik doodga de
mensen zullen denken: “Hjj is er geweest.” Hij
grinnikt om de dubbelzinnigheid. 2
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