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DE MISLUKKING IS MISLUKT
EEN ‘PESTBOEK’ VAN WILLEM DU GARDIJN

In de boekenbijlage van de Volkskrant stond een interview met de schrijfster Stella Bergsma,
die met haar debuutroman Pussy Album ‘het literaire establishment’ was ‘binnengedaverd’,
aldus de intro. Haar boek schijnt te gaan over mannen die ‘in hun kruis krabben’ en ‘vaak
willen neuken’ en vrouwen die ‘kuthoeren’ zijn en alleen maar ‘zeiken’ over ‘hun kont en
vooral de kont van een ander wijf’. De schrijfster is gefotograteerd als een wufte vamp, met
felrode lippen waartussen een gloeiende sigaret, en een vrij spectaculair decolleté. In het
interview komt ze over als iemand die erop uit is zoveel mogelijk taboes te doorbreken. Eerst
wilde ze haar boek Kanker noemen, wat haar door de uitgever uit het hoofd werd gepraat. En
ze had volstrekt niet de intentie een boek te schrijven met een verhaal erin: “Een lelijk boek
wilde ik, een slecht boek.”

Juist in die week las ik Bevrijding, het derde boek van Willem du Gardijn. Afgezien van dat
decolleté en die gestifte lippen had het artikel in de Volkskrant evengoed over Du Gardijn
kunnen gaan. “Lees mijn boek niet, is mijn aanbeveling,” houdt de ik-figuur ons meteen op
bladzijde 8 voor. Even verderop maakt hij gewag van ‘de zinloosheid van de literatuur’ en nog
wat verder spreekt hij van ‘dit pestboek’. Het laatste wat Du Gardijn en Bergsma kennelijk
willen, is doorgaan voor traditionele, conventionele, conformistische auteurs: wow, kijk ons
eens niet tot het establishment behoren! In Bevrijding: “Tot mijn tevredenheid kan ik zeggen
dat ik ontevreden ben, het boek is in meerdere opzichten geen succes, prachtig.” Hoewel het
natuurlijk maar de vraag is of hier de ik-figuur of de auteur het woord voert, het staat er toch
maar mooi. Desondanks kwam het boek gewoon uit. Ook Bergsma moet toegeven dat haar
opzet om een slecht boek te schrijven mislukt is: “Het is een goed boek geworden.”

Er zijn meer overeenkomsten. Waar Bergsma de lezer ogenschijnlijk wil shockeren met
schuttingwoorden en stoere taal, voert Du Gardijn aan het eind van zijn boek een prostituee
op die een aardbei ‘met een fris groen kroontje’ in haar anus stopt, gevolgd door nog een paar,
en dat alles van dichtbij gefilmd door de hootdpersoon, Johnny Mooijman, student aan de
kunstacademie in Utrecht. Ook de weg terug van de aardbeien wordt uitvoerig
gedocumenteerd. Dat moest ook wel. “Wilde je doordringen in het leven van iemand dan
moesten de geheime delen getoond worden, anders werd het helemaal niets. Waarom was de
anus van Anne Frank niet te zien in haar Achterhuis, waarom zo spaarzaam daarmee? (...)
Anne Frank, haar echte achterhuis, haar anus, foto gemaakt vier dagen voor ze verraden werd,
ik zou daar uren naar kunnen kijken.” We zijn aan het eind van het boek, en hebben we al
heel wat aan frivole schunnigheid voorbij zien komen.

Johnny Mooijman trekt ergens in de jaren negentig samen met zijn ‘echte liefde” Tess, haar
vriendin Sofie en zijn handige vriend Roland Lips in een tochtig, lekkend kraakpand op het
terrein van een psychiatrische inrichting. Tess brengt haar hond Jop mee, wiens ‘lamme poten’



vervangen zijn door een aan het achterlijf bevestigd karretje. Het leven van dit onbezorgde
kunstenaarsvolkje verloopt niet zonder horten en stoten, maar dat geeft niks, want de
hoofdpersoon hangt ‘de theorie van de extreme werelden’ aan, ‘waarin mislukken hoger wordt
aangeslagen dan succes’. Dat streven naar mislukking wordt ook geprojecteerd in de liefde: “Ik
wilde de liefde voor Tess tot in het falen bevorderen, omdat ik dacht dat we daar, midden in
die mislukking, het dichtst bij elkaar konden zijn, maar ik heb dat niet gedaan, ik heb het niet
kunnen doen, het is mij niet gelukt, het is mislukt, de mislukking is mislukt.” En dus gelukt,
zou je zeggen, maar die paradoxale conclusie laat de schrijver aan de lezer. Dat Mooijman
zichzelf tegenspreekt, zal hem trouwens een zorg zijn: “...dat ik links of rechts zou zijn kan
mij niets schelen, dat ik een fascist ben, een antisemiet, iemand met een anusfixatie, een
moedercomplex, inferioriteitscomplex of een autoriteitsneurose, het kan mij niets schelen. Wat
ik wil met dit manuscript is mijn hoofd leger maken, zodat ik gewoon genieten kan van de
vogels en de bloemen en, ja, het weer.” Een afrekening dus van de ik-figuur met zijn
gecompliceerde psychiatrische hoedanigheid.

De vraag is wat wij als lezer daarmee van doen hebben. Wat wil Du Gardijn ons duidelijk
maken? Wat is zijn objectief? Is Bevrijding een psychologische bekentenisroman, bedoeld als
zelftherapie? Is het een zedenschets, een weemoedige herinnering aan een tijd waarin men zich
slechts om drank, drugs, seks en lekkende plafonds bekommerde, en in het geheel niet om
burgerlijke waarden als een fatsoenlijk inkomen of een respectvolle verstandhouding met de
buren? Is het gewoon een schelmenroman, een alibi om eindeloos van leer te trekken met
dikke billen, strakke truitjes, hele en halve erecties en ‘de slingerende leren kont van een
hoerenmeisje’? Of zijn dit geen vragen die passen in het literaire universum van nu?

Aan het eind van wat kennelijk bedoeld is als een woord vooraf verklaart de ik-figuur: “Ik ben
klaar, ik ben uitgesproken, ik zal nooit meer schrijven, omdat schrijven net als alle andere
vormen van kunst iets verschrikkelijks is, bovendien schiet je er niks mee op, je kunt net zo
goed je arm amputeren. Dit inzicht is wat ik noem mijn bevrijding.” Sommige lezers van
Bevrijding zullen na deze verzuchting opgelucht ademhalen. Anderen — de eerste boeken van
Willem du Gardijn (toen nog onder de naam Willem Jardin) zijn door gerespecteerde
recensenten positief ontvangen — zullen zich niet storen aan de plotloze compositie en de
gezochte recalcitrantie, en behagen scheppen in de levendige stijl, de nihilistische thematiek en
een bepaald soort humor. Zij zullen zich troosten met de gedachte dat een mislukte mislukking
meer waard is dan het grootste succes. “lets wat gedoemd was te eindigen ging toch nog
verder, twoet, twoet, twiet, neuken in verdriet, daarna huilen.”
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