Terug van vakantie

Om mij goed in te scherpen dat de vakantie definitief
voorbij was, moest ik meteen naar een begrafenis.

. Zij het van een héél ver familielid, dat ik in geen der-
tig jaar had gezien, dus mijn waterlanders kwamen er
nict aan te pas. Na de schrale plechtigheid, die qua sfeer
geleck op de slecht bezochte premiére van een stuk dat
onherroepelijk valt, ging ik in mijn eentje terug naar
het hek, want iemand om te condoleren was niet voor-
handen. Naarmate ik verder liep werden de graven
ouder en pompeuzer. Net als in de bouwkunst wordt de
lgantc cer tegenwoordig zakelijk en zuinig langs de
liniaal getrokken. Maar vroeger dorsten de mensen nog
monumentaal en pathetisch uit te komen voor hun ge-
voelens.

Geimponeerd bleef ik staan voor een enorme graf-
kapel die iets weg had van een muziektent. Maar in
plaats van een blaascorps hield zich onder de hoge koe-
pel een meer dan levensgrote, it steen gehouwen engel
op, die zich vooroverboog om, zo ecuwig mogelijk, een
krans te houden boven een marmeren zerk. De engel
had opmerkelijk lange tenen en ontsekste borsten. Haar
gglaatsuitdrukking was volstrekt neutraal. Ze zou ook
bijpassend hebben gekeken als ze, in plaats van de krans,
een koekepan met een gebakken ei had vastgehouden.

Op het pad naderde nu een kleine, vergrijsde man
met cen uniformpetje op het hoofd en tuingereedschap
in de hand.

Hij behoorde tot het personeel van de dodenakker
en bleef voor het verblijf van de engel staan. Hij keek

als een muscumsuppoost bij het énige schilderij in de
collectie dat hij zelf ook mooi vindt.

‘Dat was nog een heel werk,’ zei ik tegen hem.

Hij knikte en sprak eerbiedig: ‘Geheid.’

Terwijl ik over het gebruik van deze term in dit ver-
band nadacht, vervolgde hij: ‘D’r mot voor geheid we-
zen, indertijd. Zolang ik hier werk staat het er al. En
nog steeds waterpas. Kijkt u zelf maar. Nee, daar moet
voor geheid zijn, anders was 't al verzakt.’

Ik zei het al — vroeger drukten nabestaanden hun ge-
voelens pompeuzer uit dan nu.

De man hief zijn rechterarm in de lucht en wees met
zijn vinger.

‘Daar,’ zei hij. “Tussen de vleugels van die engel ma-
ken vogeltjes ieder jaar een nestje. Ik begrijp het wel.
’t Is een beschut plekkie.”

Hij glimlachte. De engel niet.

“Veel vogels zijn hier,’ zei hij. ‘En veel knijnen. Nou
weet u, knijnen zijn gangengravers. 't Liefst zitten ze
met de hele familie vlak onder zo’n zerk. Da’s voor hun
nou weer ecn beschut plekkie. Maar ja, soms worden 't
er te veel, hé. En je moet oppassen dat de boel niet gaat
verzakken.’

‘Doen jullie er iets tegen?’ vroeg ik.

‘Overdag zie je de knijnen niet,” antwoordde hij.
‘Maar we hebben hier een lichtbakvergunning. Dus
’s nachts schieten we er vaak een heleboel af.’

Ook bij deze mededeling bleef de engel neutraal kij-
ken. Ik probeerde me die nachtelijke jachtpartijen in
het rijk van Dracula voor te stellen, maar ik slaagde
daarin niet. Het ‘rust zacht’ op de grafkranslinten kreeg
alleen iets betrekkelijks.



[2r naderde nu een man met een rode valhelm op, die
kennelijk op weg was naar een wachtende motorfiets.
Ook hij bleef stilstaan en sprak: ‘Ja, dat was nog uit
ruime beurs. Vroeger tijd, heé. Tegenwoordig is het
hier allemaal bezuiniging geblazen. En waarom? Eigen
schuld, mencer. Indertijd kon je, als famiclje, een be-
drag incens betalen. Een ronde som. En dan nam het
kerkhof op zich het graf in orde te houden zolang het
kerkhof bestaat. Ja, met begonia’s erop, hou u daar effe
rekening mee. De begonia’s kostten toen vijftien cent
en nou &éénvijfenzeventig. Daar hebben ze zich finan-
cieel lelijk mee in de vingers gejaapt. Duizenden per
jaar moeten erbij.’

‘Gaat u ook over de bloemen?’ vroeg ik,

‘Nee, ik speel op het orgel in de aula,” antwoordde hij.
“t Is afwisselend werk, want je speclt op verzoek. Véér
de plechtigheid krijg ik altijd op een briefje wat de fa-
milie verlangt. Meestal bekend repertoire. Maar soms sta
je voor een puzzel. Vorige week had ik een brieffie en
daar stond op: “de paardemars”. Zou u dat weten?’

Ik schudde het hoofd.

‘Ik ook niet,’ zei hij. ‘Maar ik heb gewoon “Veilig in
Jezus armen” gespeeld — en geen klacht gehoord.”’



