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Fr is maar één moment van de dag, dat er bij mijn kleinzoon
geen lachje af kan — namelijk als hij in het bad zit.

Dat ‘zit” is een misschien wat te flatteus woord. In zittende
houding hangt hij in een arm en wordt langzaam, als cen van
stapel lopend schip, in het warme water neergelaten. Zodra hij
al dic nattigheid om zich heen voelt, ncemt zijn gezicht cen
kritische uitdrukking aan. Hij sluit zijn tandeloze mond wils-
krachtig, waardoor hij vierkante konen krijgt en kijkt binnen-
waarts.

Ik weet niet wat er precies met me gebeurt, maar ik vind
het cen vervelend gedonder, schijnt hij te denken.

Als de spons boven zijn hoofd wordt uitgeknepen, sluit hij
even de ogen voor het langs komende water. Als hij ze weer
opendoet, kun je duidelijk zien, dat hij de grap niet heeft ge-
waardeerd. Zijn goed humeur keert pas terug als hij afgedroogd
en bepoederd is. Hij houdt ervan als een bloot plafondengeltje
hoog in de lucht te worden getild, waarbij hij breed grijnst en
met grote precisic op je voorhoofd kwijlt. Na dit spel laat hij
zich opkuiven en aankleden, gelijk een dauphin gewend aan
eerbetoon, dat hij zo nu en dan met cen fijn glimlachje hono-
reert.

Als je ziet hoe het truitje over zijn nog wat vochtig hoofd
geschoven wordt, ontwaken er opeens oerherinneringen in je,
die je volkomen vergeten waande. Je weet weer hoe eng dat
voelde, vroeger, en hoe balorig je erom huilde.

Maar hem doet het kennelijk niets.

Hij laat zich rustig opdoffen en begint dan de gebruikelijke
post-bad tournce langs de beschikbare damesschoten. Men kan



hem amuseren met een liedje. Zelfs fervente lezers van “Ver-
standig Ouderschap’ zijn op dit punt ouderwets. Want zo'n
jongetje van zes maanden heeft nog geen echte behoefte aan
Lucebert en laat zich gaarne meeslepen door de ijzersterke
succesnummers dic iedere generatie teder doorgeeft aan de
volgende.

De teksten zijn trouwens even onsamenhangend.

Het diep duistere vers over de koster, dic geen eieren lust.
Het point-loze gedicht over het paardje, met het vlasse staartje.
‘Klap cens in je handjes, dei, dei, dei, op je boze bolletje allebei’
voldoet nog wel aan de cisen der logica, maar waarom daarna
de auteur opeens een hock omslaat en doodleuk meldt: ‘Z6
varen de scheepjes voorbij’ is mij een raadsel, dat ’t kind blijk-
baar niet kwele, want elke keer lacht hij uitbundig, als mijn
yrouw hem dic wezenloze laatste zin tocbrengt.

Na het schootzitten wordt hij in de box gelegd.

Je kunt dan gerust wat met hem converseren. Niet dat hij al
praat, natuurlijk, maar zijn luisterfunctie is bijzonder fijn ont-
wikkeld. Je kunt bijvoorbeeld tegen hem zeggen: “Wat zou
je ervan zeggen, als we je voortaan kabouter Plompverloren
noemden?’

Van deze vraag neemt hij kennis met een welwillend trekje
dat meer uit beleefdheid voortkomt dan uit enthousiasme.

‘Je mag natuurlijk ook prins Krakkebak heten.’

Daarop valt onmiddellijk zijn keus want hij toont een enorme
lach en begint heftig met zijn armen en benen te bewegen, een
soort horizontaal snelwandelen, dat hij altijd gebruikt om zijn
geestdrift uit te drukken.

‘Zal ik nu eens wat voor je zingen?

Zijn blik wordt afwachtend.

Daar mijn repertoire uit de dertiger jaren stamt, breng ik
enige liederen uit de Dreigroschenoper voor hem ten gehore.
Zijn mond zakt open van verbijstering en zijn ogen worden
groot en rond. Volkomen uitgeteld ligt hij op zijn rug en pas

als ik mijn recital besloten heb met de onsterfelijke volzin, dat
éérst het eten en ddn de moraal komt, een waarheid die men
cen kind niet vroeg genoeg kan inscherpen, slaakt hij een opge-
luchte zucht en laat zijn lach weer doorbreken.

Jarenlang was ik in ons huis de enige bewonderaar van mijn
zangstem. Maar nu heb ik eindelijk cen supporter.



