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Als hij ’s middags weer zo'n groot bord eten mocet verzwelgen,
is het nodig hem wakker te maken, want hij ligt dan in een zeer
diepe dut uit te rusten van het ochtendvermaak in de box. Hij
slaapt en profil en met een volledige overgave, maar je hoeft
slechts even te tikken tegen zijn verantwoorde rammelaar — een
bundeltje gekleurd ijzerwerk, dat aan een touwtje in zijn wicg
hangt — of hij ontwaakt op slag. Terwijl hij zijn ogen nog uit-
wrijft, verbreedt zijn mond zich reeds tot een vergenoegde
Jach, want hij vindt het prettig dat hij bestdt en is, op elk mo-
ment van dag of nacht, bereid welgemoed met leven te be-
ginnen.

Toch moet je hem de eerste vijf minuten nict al te krachtig
willen amuseren. Goed, je kunt hem in de zij picken. Dan lacht
hij wel, maar toch op een wat weemoedige manier, die zegt:
‘I euk — maar laat ons niet vergeten dat er véél leed is.”

Buik- of borstkroclen — handelingen die je, als hij kldir wak-
ker is, gegarandeerd het rendement van cen aanstekelijk ge-
schater opleveren — honoreert hij in die cerste vijf minuten met
het zuinige grijnsje van een verstandige man, die overweegt:
Ja, ja, alles goed en wel, maar de financiéle consequenties mo-
gen toch niet uit het oog verloren worden.

De enige verpozing dic hij, vlak na het ontwaken, voluit
waarderen kan is de zogenaamde windgrap.

Die gaat zo.

1k blaas hem zachtjes in zijn gezicht. Hij knijpt dan zijn ogen



weerloos dicht en terwijl zijn kuifje wappert krijgt zijn gezicht
cen uitdrukking van intense behaaglijkheid. Hoewel ik deze
kwinkslag nict wettig heb gedeponeerd, wordt in huis toch ge-
cerbiedigd dat ik er de uitvinder en enige gebruiker van ben.
Dit heeft geleid tot het eerste, waarlijk perséénlijke contact
tussen mijn kleinzoon en mij. Tk zal u uitleggen, hoe ik dat
weet.

Als ik zijn geluidengamma rubriceer, kom ik tot de volgende
recks: a. het onsamenhangend roepen, cen akoestische specie,
waaruit later de woorden zullen worden gekneed; b. het gor-
gelen, dat ergens dicp in de keel geschiedt; c. het lachen of
huilen; d. het ritmisch hijgen, als viting van groot enthousias-
me; e. het euheu-kreunen, cen mild bewijs van welbehagen en
f. de speckselfontein, die met uitgestoken tong wordt verricht
en waarbij een geluid wordt geproduceerd dat hem, op latere
leeftijd, als ongemanierd zou worden aangerekend.

Deze uitingen gebruike hij door elkaar, zonder een voor vol-
wassenen herkenbaar systeem. Maar sinds kort — en dat is ecn
grote triomf — heeft hij cen geluid aan zijn serie toegevoegd.
Zodra hij mij gewaar wordt, komt er cen groot begrijpen in
zijn ogen. Hij trekt een pruimemond en uiterst voorzichtig
bla4st hij in mijn richting — een doorslaand bewijs dat hij weet
wie ik ben en mijn auteursrechten op de grap erkent.

Nu is leven, veranderen.

Hij doct het snel.

In de laatste dagen blijft hij, na het leeg eten van zijn bord,
niet meer rustig op je schoot zitten om een lied te horen of
verrukt aan je neus te trekken.

Vroeger had hij daar voldoende aan, maar de wereld is nu
cenmaal vol verleidingen. Zodra zijn mond is afgeveegd begint
hij zich tegenwoordig in de mocilijkste bochten te wringen om
cen theekopie van tafel te grijpen of cen helgekleurd tijdschrift
te bemachtigen, dat net buiten zijn bereik ligt.

Het leuke is niet hier, maar elders.

Deze noodlottige dwaling, die mannen zo vaak in kroegen
en zo weinig aan de huiselijke haard doet verblijven, is reeds in
de kiem bij hem aanwezig. Nog achttien jaar en zijn moeder
zal klagen: ‘Je beschouwt dit huis blijkbaar als een hotel.” En

nog dertig jaar en zijn vrouw zegt, door de telefoon: ‘He, kom
nou naar huis...’

Maar we hebben nog de tijd.



